Chaque année, quand arrive le Mois de la Fierté, je repense à ce qu’un ami m’a dit un jour : pour beaucoup d’hommes gays, la Fierté, c’est notre Noël.
À première vue, la comparaison a l’air légère. La Pride, c’est une période de fête. Il y a des défilés, des festivals, des soirées vraiment géniales, des retrouvailles et des rassemblements entre les familles que l’on s’est choisies. Les gens traversent des pays et des continents pour retrouver leurs amis. Pas de manque de couleurs, de bonne musique, d’excitation, de joie authentique et toujours plein de paillettes !
Mais cette analogie résonne aussi pour une autre raison. Tout comme Noël, la Fierté peut aussi être émotionnellement compliquée et source de stress, d’anxiété, voire de crainte.
Car pour chaque personne queer qui fait la fête avec ses amis et ses proches, il y en a une autre qui se sent seule et « inférieure » au milieu de la foule. Pour chaque photo souriante postée sur Instagram, il y a quelqu’un qui se demande pourquoi il se sent toujours à l’écart. Pour chaque personne qui danse dans les rues, il y en a une autre qui porte en elle du chagrin, du rejet, de l’incertitude ou le sentiment tenace de ne pas avoir encore tout à fait trouvé sa place.
Il n’est pas rare que les personnes queer remettent en question leur existence. Des études récentes montrent que parmi les hommes canadiens, ceux qui sont bispirituels, gays, bisexuels, transgenres et queer sont touchés de manière disproportionnée par les tendances suicidaires.
Mon coming out, ce n’était que le début
Ce Mois de la Fierté revêt une importance particulière pour moi, car ça fait 10 ans que j’ai fait mon coming out et que j’ai commencé à vivre pleinement ma vie d’homme gay. À certains égards, j’ai l’impression que c’était hier. À d’autres, j’ai l’impression que ça fait une éternité.
Quand j’ai fait mon coming out en 2016, à l’aube de mes 30 ans, je pensais que le plus dur était derrière moi. J’imaginais qu’une fois que j’aurais accepté ma sexualité et que je l’aurais partagée avec le monde, tout le reste se mettrait naturellement en place. Je pensais que je me ferais rapidement un grand réseau d’amis gays. Je pensais que les rencontres amoureuses deviendraient plus faciles. Je croyais que j’aurais enfin le sentiment d’être à ma place.
Mais la vie s’est avérée plus compliquée. Avec le recul, faire mon coming out n’était pas une arrivée, mais plutôt le début d’un long parcours, difficile, mais passionnant.
Aujourd’hui, je peux dire avec certitude que vivre en toute authenticité m’a apporté la liberté, l’épanouissement, un sentiment d’appartenance à une communauté et d’innombrables opportunités qui n’auraient jamais été possibles si j’étais resté dans le placard. Pourtant, le fait de devenir plus authentique n’a pas effacé mes difficultés ; ça en a changé la nature.
L’une des leçons les plus surprenantes que j’ai apprises ces dix dernières années, c’est que la solitude ne disparaît pas simplement parce qu’on fait son coming out. En fait, beaucoup de personnes queer découvrent que le coming out soulève des questions totalement nouvelles sur l’identité, l’appartenance et les liens.
Il y a deux ans, j’ai écrit un essai personnel dans lequel je racontais que je m’étais souvent senti comme un intrus au sein de ma propre communauté. Même après avoir assumé ma sexualité, j’ai eu du mal à trouver ma place : je n’étais pas du genre à faire mon coming out au lycée, et je n’ai pas non plus vécu bon nombre des expériences marquantes qui ont façonné la vie d’autres hommes gays de mon âge. Bref, j’ai souvent eu l’impression d’arriver en retard à une fête que tout le monde avait déjà comprise.
Pendant des années, je me suis demandé s’il y avait quelque chose qui clochait chez moi. Mais à l’approche de la quarantaine, je suis en paix avec la personne que je suis devenu. Il y a d’innombrables façons d’être gay, queer ou trans. Il n’y a tout simplement pas une seule façon d’appartenir à cette communauté. Plus je vieillis, plus je comprends que l’authenticité, ce n’est pas de répondre aux attentes d’une communauté ; c’est d’avoir le courage de se montrer tel que tu es.
Plus connecté que jamais, et pourtant plus seul
Cette leçon me semble particulièrement pertinente aujourd’hui. On vit dans un monde à la fois plus connecté et plus déconnecté que jamais.
La pandémie a profondément changé la façon dont beaucoup d’entre nous interagissent les uns avec les autres. Le télétravail et le travail hybride ont réduit les occasions quotidiennes d’interaction sociale. De nombreux lieux de rencontre physiques ont connu des difficultés, voire ont complètement disparu. En même temps, nos vies sont devenues de plus en plus numériques.
Aujourd’hui, on peut communiquer instantanément avec des gens partout dans le monde, et pourtant, beaucoup d’entre nous ne se sont jamais sentis aussi seuls. Ce paradoxe est particulièrement marqué au sein des communautés queer dans les grandes villes comme Toronto, où j’habite.
Les applications de rencontre et de coups d’un soir sont devenues des espaces communautaires, tandis que les réseaux sociaux servent souvent de principale source de lien. On s’observe sans cesse les uns les autres, on « like » les publications des autres, on s’envoie des messages et on se compare les uns aux autres.
Mais l’observation, ce n’est pas la même chose que le lien ; la visibilité, ce n’est pas la même chose que l’appartenance ; et l’attention, ce n’est pas la même chose que l’intimité.
La réalité derrière la grille Instagram
Je le sais parce que je l’ai vécu. Au cours de la dernière décennie, il y a eu des moments où je me suis senti profondément connecté à la communauté queer en occupant des postes de direction bénévoles qui m’ont donné un but : des rôles comme celui de président du conseil d’administration de Fife House ou de porte-parole de l’emblématique Pride and Remembrance Run de Toronto.
Ces expériences enrichissantes m’ont ancrée dans quelque chose de bien plus grand que moi.
Mais il y a aussi eu des moments où je me suis retrouvée seule à faire défiler les réseaux sociaux pendant le mois de la Fierté, en me demandant pourquoi tout le monde semblait vivre une meilleure expérience que moi. La vérité, bien sûr, c’est que les réseaux sociaux ne racontent que rarement toute l’histoire. Derrière ces photos de la Fierté soigneusement mises en scène se cachent des insécurités, des peines de cœur, des angoisses et des difficultés que la plupart des gens ne partagent jamais en ligne.
La Pride peut faire remonter à la surface bon nombre de ces émotions. Pour certaines personnes, elle met en évidence un manque de liens. Pour d’autres, elle renforce les pressions liées à l’image corporelle qui existent depuis longtemps au sein de certaines franges de la communauté gay masculine. Beaucoup d’hommes gays ressentent une pression immense pour assister à chaque événement, chaque fête et chaque rassemblement. Je n’ai certainement pas été épargné par ces pressions ces dernières années.
D’autres ont du mal à composer avec les réalités d’une culture de la vie nocturne qui accorde souvent une grande importance à la consommation d’alcool et de drogues récréatives. En réalité, en ce mois-ci, deux choses peuvent être vraies en même temps : la Pride peut être le moment de l’année le plus valorisant, mais elle peut aussi être le plus aliénant.
Pourquoi la Fierté reste importante
Beaucoup de Canadiens pensent encore à tort que, puisque nous avons obtenu l’égalité en matière de mariage il y a deux décennies, la lutte pour l’inclusion des personnes 2SLGBTQ+ est en grande partie terminée.
Ce n’est pas le cas. Oui, on a fait des progrès extraordinaires. Mais les personnes queer et trans continuent de faire face au rejet familial, à la discrimination au travail, à l’isolement social et à une hostilité politique grandissante envers nos communautés. Partout en Amérique du Nord et dans le monde entier, on assiste à une recrudescence des discours anti-2SLGBTQ+, en particulier envers les personnes transgenres.
Beaucoup de jeunes se posent encore les mêmes questions que je me posais il y a dix ans : Est-ce que ma famille va m’accepter ? Est-ce que mes amis vont rester à mes côtés ? Est-ce que j’aurai toujours ma place ? Est-ce que ma vie va bien se passer ?
Ce que je dirais à moi-même quand j’étais plus jeune
S’il y a un message que je pourrais transmettre à mon moi plus jeune, c’est celui-ci :
Tu n’as pas besoin d’avoir tout compris, ni de correspondre parfaitement à la définition que quelqu’un d’autre se fait de la « queer » pour mériter l’amour, l’amitié et le sentiment d’appartenance. Le but, ce n’est pas la perfection, c’est l’authenticité.
Alors que je fête mes dix ans de vie authentique, je me surprends à moins réfléchir à la visibilité et davantage aux liens. Moins à m’intégrer et davantage à me montrer tel que je suis. Moins à être accepté par tout le monde et davantage à m’accepter moi-même.
C’est peut-être ça, au fond, la Fierté. Pas tant les soirées sympas ou les photos sexy, mais les liens sincères et le courage de se voir les uns les autres tels qu’on est vraiment, et d’être vu en retour. Parce qu’au fond, la Fierté n’est pas seulement une fête. C’est un rappel qu’aucun d’entre nous n’est censé parcourir ce chemin tout seul.
Être un homme gay est l’une des plus grandes bénédictions de ma vie. Prendre la décision extrêmement difficile de faire mon coming out et de vivre en toute authenticité il y a dix ans a été la meilleure décision que j’ai prise en 40 ans.
Traverser les aléas de l’expérience gay a été à la fois difficile et extrêmement enrichissant. Mais malgré tout ça, je me sens enrichi, plus empathique et reconnaissant pour ce que ma communauté m’a appris, alors que je continue mon chemin à la recherche de liens.
Tu ne te sens pas bien ?
Commence par là.
Des outils gratuits pour t'aider à gérer le stress, l'anxiété et les moments difficiles.
